中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
兔元素年俗好物受宠 看年货“购物车”都有些啥?****** 随着“兔元素”年俗好物一起装进购物车的还有“家宴”预制菜;身着汉服去拜年,新年穿搭年味儿满满。 今年过年除了回老家,还要“出去浪”——没想到,00后、80后才是恋家的那一批人,70后更愿意出门旅行过年,享受外面的风景。 吃 家乡人带家乡货 年夜饭“一发入魂” 食品类依然是年货消费的主角,电商平台肉类、鱼类的成交量都出现了较大幅的增长,零食水果中车厘子、樱桃成交量较大,金额同比增长一倍以上。 当然,对于中国人来说,过年前购买再多食材,都是为了那顿一发入魂的年夜饭。 年货节开启以来,肉类、水果、休闲食品等节庆食材的消费都出现了明显增长。 年夜饭的餐桌不仅丰富多彩,而且还讲究很多寓意。比如,很多南方餐桌上会有各种做法的丸子,寓意团团圆圆;基本上家家餐桌上都会有鸡,寓意吉祥如意;鲍鱼、鱼和牛肉则寓意招财进宝、年年有余、牛气冲天。年货节期间,鲍鱼成交额同比增长超过10倍,鱼成交额同比增长近5倍,其他品类也有相当的增长。 此外,近几年,很多人逢年过节必晒菜单,家庭大厨越来越多。现在越来越多的菜品调料、预制菜等使普通人也能轻松做“大菜”。数据显示,年货节成交额最高的菜品调料是火锅底料、酸汤肥牛调料、酸菜鱼调料、麻辣香锅、水煮肉片调料。不少品牌商家、老字号都在线上推出了年夜饭预制菜,搭配好各种菜系和口味,为家宴增加新意。 抖音平台数据显示,超4000款年夜饭预制菜节前上线。做成了年年有鱼锦鲤造型的八宝饭、麻辣鲜香的川味家宴套餐、富含海参鲍鱼花胶的佛跳墙盆菜居于年夜饭美食销量前三。广式名菜猪肚鸡煲汤半成品和胶东花饽饽兔年礼盒也销售颇丰。 团圆年里少不了来自家乡的味道。在众多地方特色风味中,柳州螺蛳粉、河南红薯粉和青岛大虾备受欢迎,销量在年货节期间居于前列。广西沃柑和新疆大枣夹核桃糕紧随其后。 穿 新年要有仪式感 “穿上汉服年味就上来了” 穿新衣、拜新年……今年春节的“新衣”有什么样的新潮流?抖音电商服饰行业通过洞察发现:对于年轻人来说,“年货节”满足的不仅是消费需求,更是热闹喜庆的新年仪式感。 国风汉服品类方面,随着“穿上汉服年味就上来了”话题涌升抖音种草榜TOP6,50多位汉服达人全面参与,多个汉服商家也加入这场新式拜年风潮中。钟灵记汉服、十三余旗舰店、重回汉唐旗舰店等商家,通过主题短视频圈粉无数,又通过掌柜携手KOL出镜拜年直播,实现了沉浸式种草。 热闹的新年氛围下,“是时候秀我的新年战袍了”和“兔年限定穿搭”两大话题引发消费者广泛讨论和关注。千万级粉丝量级的明星、达人紧跟热点,提前分享过年回家“妈见夸”的保暖穿搭、大年初一到初六的不重样装扮等内容,提前在春节场景中展现了汉服、生肖服、保暖内衣、马丁靴等服饰货品的新潮态度。大量网友在话题下主动秀出自己的新年穿搭,相关话题总播放量超过2.4亿。 用 买年货北方人“念旧”南方人“尝新” “兔元素”年俗好物热销 2023年年货节期间,春节传统习俗的传承成为消费者心中的主流,购买年夜饭、传统美食、土特产是“基本操作”,购买春联、年画、剪纸、装饰等提升过年气氛的产品也成了新春“标配”。 孝敬长辈、关爱亲友是另一大消费趋势,七成网友表示会购买孝敬父母的商品,如营养保健品、酒类、糕点等,也有近三成网友表示会购买书籍教育产品等儿童用品;关爱自己、关心家人成为消费的热点话题,在调研中回答所购年货品类与往年的异同时,33.2%的用户表示今年会侧重适老、健康为主的商品。一方面与当下个人及家庭健康管理的趋势相契合,另一方面也体现出孝敬长辈的消费趋势。 与回归传统、关爱家人相对应的是手机、数码、潮玩等,以及珠宝、首饰、奢侈品等,一定程度上反映出用户更加看重年货的实用性和性价比;值得注意的是有14.9%的受访者表示愿意购买老家升级、改造装备,如扫地机器人等产品,这一方面反映出人们对于老家升级改造、孝敬父母长辈的需求,另一方面也体现出相比于单纯买买买,人们可能更加看重父母的生活体验和精神上的陪伴与满足。 综合多个电商平台数据可看出,南北方人士的年货偏好有着明显差异。北方人“念旧”,六成的北方人选择复购以前的年货商品,而南方人爱“尝新”,超70%的商品都是南方人首次购买。另有60%的人群喜欢分享年货购买经验,分享购物车。 从人群消费趋势来看,90后、00后是消费的主力军,也是“能花会省”的一代,他们总能用最少的钱,买到最多的年货。据报告数据显示,同样的钱,00后和90后平均每人买6件,性价比成为年货搜索高频关键词,搜索量超3000万次。 此外,春节背后的传统文化,在年货节期间不断散发生机与活力。日前,有25家博物馆参与到了抖音电商首届“文创年货节·博物馆里过新年”活动,带动储存了千年历史的博物馆,携精美的国潮文创,“火”到了新春市场。 甘肃省博物馆的罐语千年热水袋、河南博物院的伏羲女娲棒棒糖、故宫博物院的兔年春联礼包、江西省博物馆的天工之物明信片和苏州博物馆的手植文藤走进了更多消费者的视野,为新年增添了一份厚重的历史底蕴。 随着农历兔年春节的临近,今年“兔元素”年货备受大众青睐。诸如可爱兔背带红包、春节走马灯立体投影灯笼、兔年大吉一次性迎春纸杯、立体加厚兔年生肖对联等商品,将兔子形象与中国风元素巧妙结合,销售额大增。 行 回家过年或出去浪 机票订单同比增200% 今年春节最大的不同点就是“回家过年”和“出去浪”! 京东一项消费调研显示,今年有近七成的受访者首选回家过年,还有相当比例受访者计划旅行过年。 今年过年期间南方城市会更加热闹,三亚和云南预计在临近过年会出现多次客运高峰,尤其是空中交通。年货节启动以来机票销售同比增长两倍,北京至东三省、上海至成都、深圳至武汉是热门返乡线路。 除了元旦期间出行的机票,更是有大量大年初一及初七的机票订单产生。机票销售占比最高的目的地城市前五分别为成都、北京、上海、重庆、广州,果然是唯大熊猫与火锅不可辜负。 除了返乡,旅行也是今年春节的一个特色,而且并不是年轻人的专属。调查显示,70后更愿意在过年期间旅行,享受外面的风景。00后、80后才是恋家的那一批人,过年的时候和家人一起享受团聚时光。 数据显示,今年出游需求远远大于往年,而且目的地比较集中,有些热门景点城市可能会再现人山人海的盛况。三亚、丽江、厦门、大理、海口是搜索增速最快的Top5目的地城市,而三亚无疑是最炙手可热的目的地。 25岁以下的年轻人特别偏爱去温暖浪漫的海边。北京、四川、广东、河北、上海是前往三亚最多的省(直辖市),而哈尔滨、成都、沈阳、深圳和郑州是最偏爱去三亚旅游过年的城市,前五名中东北就占了两位。 文/本报记者 陈斯 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |